글 수 544
김길태의 91세 왕언니의 레슨(12)
90세가 넘은 할머니인 나에게도 어린 시절이 있었고, 어린 나를 사랑한 부모님이 건강하게 살아계신 때가 있었다. 가정의 달이라 부르는 5월이 오면 까마득히 오랜 그 옛날 무남독녀 외동딸인 나를 무던히도 아껴주던 아버지 생각이 난다. 특히나 소학교 시절의 아버지는 태산같이 크고 든든한 모습으로 아직도 내 마음속에 깊게 자리 잡고 있다.
일제시대 소학교
나는 부산진에서 소학교(지금의 부산진 초등학교)를 다녔지만 1, 2학년 때의 기억은 없다. 어릴 때 친구들의 말에 의하면 1학년 담임 선생이 항상 자기 무릎에 나를 앉혀놓고 예뻐했다는데 전혀 기억이 없다. 1학년을 두 번 다닐 만큼 몸이 약했다지만 그 역시 기억에 없다.
소학교 시절의 기억은 3학년부터다. 우리 집과 학교는 꽤 먼 거리였으나 그때는 멀다고 느끼지 않았다. 아침에 등교할 때 동네 친구들이 모여 책을 싼 보자기를 하나씩 들고 서로 손을 잡고 학교에 갔다. 때로는 “이치니, 이치니(하나둘, 하나둘)” 호령도 하면서 줄지어 갔다. 혼자 학교에 가는 일은 거의 없었다. 하교 후에는 마음 맞는 친구와 같이 집에 오는 것이 보통이었다.
일본인이 운영하던 하굣길의 구멍가게
우리 집 가까이에 과자 가게가 있었다. 일본 강점기 때라 일본사람이 하는 가게였다. 학교에 갔다 오면서 그 가게 앞을 지나칠 때면 그 집 여주인이 나를 향해 “오죠 짱 오가애리(아가씨 오십니까)” 하고 웃으면서 인사를 했다. 그 가게는 나의 단골 과자 집이었다.
가끔 그 길에서 아버지가 나를 기다리고 계셨다. 아버지가 나를 향해 두 팔을 크게 벌리고 “어서 와라” 하면 난 힘껏 뛰어가 그 팔에 매달렸다. 아버지는 나를 껴안고 하늘 높이 띄워 주셨다. 그것을 봤던 친구는 그때 얼마나 부러웠는지 모른다고 지금도 이야기한다.
아버지는 키도 크고 약간 곱슬머리에 미남이었다. 힘도 세 부산의 유명한 깡패인 ‘백골’을 가라데 한방에 굴복시켰다는 일화도 있다. 게다가 부산서 제일가는 부잣집 둘째 아들로 멋쟁이였다. 그런 아버지를 둔 나는 무남독녀이니 동네에서 모르는 사람이 없었다. 과자 가게의 일본 여자가 기다렸다는 듯 깍듯이 인사하며 친절하게 하는 것도 무리가 아니었다.
부산의 깡패를 가라데 한방으로 굴복시킨 아버지
그 길 반대쪽 조금 떨어진 곳에 있는 큰 비단 점포가 큰집이었다. 중국 비단을 홍콩이나 마카오에서 수입해 도소매로 판매했다. 할아버지는 한문을 많이 알았고, 큰아버지는 그 시절 서울로 유학해 경기고등학교를 졸업했는데 학교 야구선수였다고 한다. 아버지는 부산 제2상업고등학교를 나왔다. 비밀리에 독립운동자금을 낸다는 소문이 있지만 확인할 길이 없다.
아버지는 부산 제2상업고등학교를 나와 비밀리에 독립운동자금을 낸다는 소문이 있지만 확인할 길이 없었다.
사진은 1920년대 일제강점기 의열단의 이야기를 다룬 영화 '밀정'의 한 장면
큰집 점포가 얼마나 잘됐는지 가게 마루 밑에는 항상 많은 돈이 떨어져 있었다. 그 돈만 주워도 ‘짓센스토아(십엔 짜리 가게)’에 갈 수 있었다. 사촌오빠 친구, 언니 친구, 내 친구 할 것 없이 돈이 필요하면 그 마루 밑을 뒤졌다. 이웃 친한 친구들도 모두 ‘마루 밑 횡재’를 경험했다. 지금도 그때의 옛날이야기가 화제에 오른다.
아버지는 홍콩, 마카오, 일본으로 다니며 탭댄스까지 배워와 춤도 추던 멋쟁이였다. 그 시절에는 남자가 첩을 여럿 거느려도 흉이 아니어서 아들을 원했던 아버지 곁에는 항상 여자가 끊이지 않았다. 유명한 기생집이 많았던 동래에서 아버지를 모르는 기생이 없다고 할 정도였다.
나는 허약 체질로 집 근처 일광병원이나 장춘병원에 신세를 많이 졌다. 부모님은 항상 내 건강이 걱정이어서 한약 사물탕을 매일 다려 먹였는데 그 덕분에 건강해졌다고 엄마는 증언한다. 나는 조금만 야단을 쳐도 열이 나고 경기를 했다고 한다. 그러니 어릴 때 ‘하지 말라’는 말을 거의 듣지 않고 자랐다. 모두 내가 하는 대로 그냥 보고만 있으셨다. 건강하게 살아만 주면 되는 아이였다. 나는 우리 가족이나 친척들에게 귀한 아이였다.
큰집의 점포와 집 사이에 있는 꿀통에 손가락을 넣어 빨아먹어도, 그곳에 있는 과일을 마음대로 집어가도 그냥 웃고만 있지 야단치는 법이 없었다. 밤이면 일에 지쳐 누워있는 찬모와 식모들 방에 들어가 같이 뒹굴고 당시 최고 간식인 가마솥 누룽지를 얻어먹으며 떠들어도 집에 가라는 사람이 없었다. 나는 하고 싶은 대로 하면서 자랐다.
공부하라고 독촉하는 사람 역시 없어 숙제도 잘 안 했다. 그러니 글솜씨가 엉망진창이었고 못 읽는 한자가 많았다. 지금도 한자를 잘 모른다. 6학년 어느 날, 알아보기 힘들 정도로 엉망인 낙서장 같은 내 공책을 본 선생님이 나를 크게 혼을 냈다. 아무리 답안을 잘 써도 선생님들이 제대로 읽지 못하면 중학교 가기도 힘들다는 것이었다.
무남독녀 외동딸에 건강마저 약했던 나에게 공부하라고 독촉하는 사람이 없었다. 그래서 글솜씨가 엉망이었고 못 읽는 한자가 많았다.
어느날 내 공책을 본 선생님이 크게 혼을 내기도 했다. 사진은 영화 '동주'의 연희전문학교 음악 수업 장면
야단맞은 설움에 엉엉 울면서 들어오는 나를 보고 깜짝 놀란 아버지는 자초지종을 듣더니 광에서 꺼낸 쌀 한 가마니를 어깨에 짊어지고 학교로 갔다. (그때 쌀 한 가마니 값은 대단했다)
선생님의 엄한 훈육으로 나아진 내 글솜씨
그날 이후 선생님은 반에서 가장 글을 잘 쓰는 아이를 내 옆에 앉혀놓고 그 아이의 글솜씨를 배우라고 했다. 그리고 매일같이 내 글을 점검하기 시작했다. ‘가내하라깃다이(金原吉泰)’이 일제 강점기 때 개명한 내 이름이다. 시험을 치고 나면 선생님은 “가내하라갓다이 대대고이(나오너라). 이래도 글을 정성스럽게 썼다고 생각하느냐?” 하면서 때리지는 못하고 대신 책상을 치며 혼을 냈다. 이런 일이 반복되면서 조금씩 글솜씨가 나아졌다.
그 덕분에 경남여중(그 시절에는 부산이나 경상남도에서 수재만 간다는 학교)에 좋은 성적으로 합격할 수 있었다. 전교에서 수학을 100점 받은 아이는 나 하나였는데, 교감인 다래야마 선생이 전교생 앞에서 내 이름을 불렀다.
참으로 까마득한 옛날이고, 기억도 가물가물 하지만 태산같이 든든한 아버지가 있어 이 세상 두려운 것이 없던 시절이었다.
김길태 산부인과 의사 heesunp1@gmail.com
